东汉宦官蔡伦掌皇家作坊，元兴元年（105年）向汉和帝进献以树皮、麻头、破布、渔网改良之纸，世称“蔡侯纸”，后封龙亭侯。考古显示纸先于蔡伦已存在，学界多视其为造纸工艺的集大成改良者与推广者，而非发明人。
自古书契，多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。
—— 《后汉书·宦者列传》（范晔编，5世纪）
历史
蔡伦是东汉宦官，历任中常侍、尚方令，执掌皇家作坊。元兴元年（105年），他把以树皮、麻头、破布、渔网为原料改良的纸进献汉和帝，“帝善其能，自是莫不从用焉”，世称“蔡侯纸”；114年封龙亭侯。然而这位纸的功臣深陷宫廷政争：他早年曾奉命参与构陷安帝祖母宋贵人。邓太后崩后，安帝追究旧案，蔡伦自知难免，“乃沐浴整衣冠，饮药而死”（121年）。其生年史无明载，约在公元50至62年间。近数十年考古发现的放马滩、悬泉置乃至西汉灞桥的植物纤维残片，显示纸在蔡伦之前已存在；学界因而多认为他是造纸工艺的集大成改良者与推广者，而非无中生有的发明人。
关联
后果1
- 造纸术贡献蔡伦改良造纸工艺，并推动其制度化推广
参考文献
- 范晔，《后汉书》卷七十八·宦者列传
- 钱存训，《书于竹帛》
- 郭伟涛等，《中国古代造纸术起源新探》（2023）
考据说明部分存疑
- 蔡伦生年不详，约在50—62年之间。
- 灞桥纸能否算作严格意义上的纸有争议，早期的“纸”字或指丝絮制品。
- 《后汉书》成书时距蔡伦生活的年代约300年。
史论
民间尊蔡伦为“纸圣”，但把造纸术系于一人之名，恰是英雄史观的经典误置。蔡伦在历史上的位置更像一个枢纽：皇家作坊的资源、宫廷的推广渠道、既有的抄纸经验，在他这里汇成一股合力，使一种更廉价的书写材料得以标准化、规模化、制度化。他更像一位卓越的“研发主管”，而非孤独的天才。他的结局也说明，技术史从不悬浮于政治之外，推广造纸的蔡伦，同时也卷入了宫廷的构陷。