硝石、硫黄与木炭按比例混合而成的爆燃物。原为唐代炼丹术的意外产物，最早的文字记载是炼丹书中的一则警告，说硫黄、雄黄与硝石合烧会起火，烧伤手脸、焚毁屋舍。北宋《武经总要》（1044）载有三种军用配方，为世界现存最早的成文火药方；此后经宋元的火箭、火枪、火铳逐步武器化，13世纪西传欧亚，改写了城墙与骑士的命运。
有以硫黄、雄黄合硝石并蜜烧之，焰起烧手面及尽屋舍者。
—— 《真元妙道要略》（托名郑思远，约9世纪）
历史
火药出自炼丹炉。唐代方士为求长生而合炼硝石、硫黄与炭属之物，屡屡失火，遂有《真元妙道要略》一类丹书中的告诫。北宋庆历四年（1044）成书的《武经总要》录有“毒药烟球”“蒺藜火球”“火炮”三方，硝、硫、炭配比明确，是现存最早的成文火药配方。其硝含量尚低，燃烧猛烈而不足以爆裂，正合当时“纵火”而非“炸城”的用法。此后火器沿两条路走：一是燃烧与烟毒，二是管形射击。南宋出现以竹为筒、发射“子窠”的突火枪；元代改用铜铁铸铳，现存至正十一年（1351）等纪年铳可证。13世纪中叶前后，火药知识随蒙古西征与欧亚商路抵达伊斯兰世界与欧洲，14世纪欧洲开始铸炮，并在15世纪发展出颗粒化火药。
关联
参考文献
- 李约瑟（Joseph Needham）等，《中国科学技术史》第五卷第七分册·军事技术：火药的史诗
- 曾公亮、丁度等（1044），《武经总要》
- Gunpowder
考据说明证据较充分
- 9世纪炼丹文献中的警告性记载是最早的文字线索，其具体年代仍有讨论。
- 《武经总要》（1044）所载三方是现存最早的成文配方，其硝含量尚低，偏于燃烧而非爆炸。
- 火药西传的路径（蒙古西征说、商路说）细节有争议。
史论
火药常被当作“中国发明、西方发扬”的典型案例，用以证明某种文明性格的高下。这个叙事经不起细看。宋元的火器谱系连续而繁密，从火箭到火铳并无停顿；欧洲的差别不在于“更会用”，而在于它处在一个城堡林立、政权破碎、彼此以攻城相持的环境里，攻城的需求把火炮的口径与铸造工艺一路推了上去。技术的走向由它落地的战争形态决定，而非由发明者的国族禀赋决定。另一层值得记住的是它的出身，追求长生的实验最终产出了缩短寿命的手段。这在技术史上并不罕见，目的与后果之间很少有直路。