北宋布衣毕昇约于庆历年间发明胶泥活字，以可重排的单字取代整版雕刻。因汉字数量庞大、泥字易损，中国长期仍以雕版为主流，但“活字”理念在东亚木活字、金属活字与后世不断再生。
若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。
—— 沈括《梦溪笔谈·技艺》（约1088）
历史
毕昇是北宋一介布衣，其事迹几乎全赖沈括《梦溪笔谈》数百字得以传世。约庆历年间（1041–1048），他以胶泥刻字，一字一印，薄如钱唇，火烧令坚。排版时于铁板上敷松脂、蜡与纸灰，置一铁范，密布字印，就火烘之，药熔则以平板压其面，使字平如砥；印毕再烘，字印可拆下重用。为求效率，常备两块铁板轮换：一板付印，一板已在布字，交替使用，“瞬息可就”。毕昇身后，其字印为沈括的侄辈所得。此法虽巧，然汉字动辄数千，需备字模以万计，且泥字不耐久；中国此后印刷仍以雕版为主流，活字要到王祯木活字（约1298）、明代铜活字，以及朝鲜半岛的金属活字（如1377年《直指》）方另辟蹊径。
关联
参考文献
- 沈括《梦溪笔谈》卷十八·技艺
- 钱存训，《纸和印刷》（李约瑟《中国科学技术史》第五卷第一分册）
- 钱存训，《书于竹帛》
考据说明部分存疑
- 毕昇生卒不详，其事仅见于《梦溪笔谈》，属于孤证。
- 泥活字至今没有经确认的实物出土。
- 中国活字与欧洲活字之间是否存在间接的知识传播，尚有争议。
史论
教科书惯以“毕昇早古登堡四百年”为荣，但这份“世界第一”需要一个更冷静的注脚。发明的先后与技术的普及是两回事：拼音文字几十个字母即可开印，汉字却要先囤起一座字库，“活字”的灵活在汉字面前先折了一半。技术上的先到，并不等于历史上的先赢。让活字改变世界的，是一整套社会条件（字母、纸、资本、竞争性市场），不只是毕昇的泥；这些条件要到四百年后的欧洲才凑齐。因此活字印刷更宜作反辉格史的标本：同一发明在不同文明中的命运，主要取决于结构。一般认为毕昇与古登堡的活字各自独立产生，间接传播之说目前缺乏证据。